6화. 규칙

새벽 세 시. 하리의 다이어리는 절반이 시우의 글씨로 메워져 있었다. “이건 작가님이 적어요.” 하리가 펜을 떠밀었다. “작가님 기억이잖아요. 내가 대신 적으면… 나중에 자기 글씨를 못 알아볼 수도 있으니까.”

무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만, 시우는 묻지 않았다. 그냥, 펜을 받아 들었다. 종이에 쓰는 글씨는, 사라지지 않을 것만 같았다.

정리해 봐요. 아무거나 그린다고 다 진짜가 되는 건 아니죠? 어제 그건 안 됐다면서요.

…돈다발이요. 한 장 가득 그렸어요. 내 그림 중에 제일 잘 그렸을걸요. 근데 아무 일도 없었어요. 갖고 싶다, 그 마음만으론 안 되는 거예요. 골목을 그릴 땐 달랐어요. 욕심이 아니었거든요.

진심으로 완성한 것만, 진짜가 된다. 욕심으론 안 된다.

대신, 그만큼 가져가요. 기억을. 커피 한 잔엔 어제 하루가 흐릿해졌고, 할머니를 살린 그림 다음 날엔― 내가 어디서 자랐는지, 친구 얼굴 하나가 안 떠올라요. 큰 걸 살리면, 큰 걸 가져가는 거예요.

하리의 펜이 멈췄다. 잠깐 시우를 보더니, 그녀는 다이어리를 앞쪽으로 넘겼다. 며칠 전 날짜에서 손이 멎었다.

커피 한 잔엔 어제 하루가 아니었어요. 통화 상대 하나였어요. 어제 마지막으로 통화한 사람. 이름도, 목소리도, 통화가 있었다는 사실까지. 그날 작가님이 저한테 그렇게 말했고, 제가 여기 적었어요.

그럼 골목은요? 창밖 세상을 통째로 갈아엎었잖아요. 근데 값은― 어릴 적 부엌 하나였어요. 비 오는 날 어머니가 라면 끓여주던.

시우는 반박할 말을 찾지 못했다. 저울이 뒤집혀 있었다. 세상을 통째로 바꾼 그림은 유년의 한 귀퉁이를 가져갔고, 식은 커피 한 잔은 사람을 하나 가져갔다.

크기가 아니에요. 그림이 큰지 작은지는, 아무 상관이 없어요.

하리가 펜 끝으로 종이를 두어 번 두드렸다. 자기 말을 자기가 확인하는 사람처럼.

값은… 그 마음을 어디서 길어왔느냐로 매겨지는 거예요. 얕은 데서 퍼왔으면 얕은 걸. 사람한테서 퍼왔으면― 그 사람을.

시우는 골목을 그리던 밤을 떠올렸다. 가본 적 없는 골목이었는데, 이상하게 그리웠다. 그 그리움이 어디서 왔는지, 이제 알 것 같았다. 김 서린 창문. 비 오는 날의 부엌. 지금은 아무리 더듬어도 잡히는 게 없는 자리.

그러니까― 누굴 떠올리면서는, 절대 그리지 마요.

방이 조용해졌다. 시우는 목이 말랐다.

하나 더 있어요. 그릴 때마다, 그 사람이 가까워져요. 처음엔 골목 끝이었는데, 어제는 우리 빌라 앞이었어요. 한 걸음씩, 꼭 셈하듯이.

멈추지 않으면, 언젠가 이 창문 앞까지.

그럼 답은 하나네요. 안 그리면 되잖아요. 영원히. 웹툰? 접어요. 오른손 잠깐 부러진 셈 치고.

시우는 대답하지 못했다. 그리는 것 말고 자기가 뭘 할 줄 아는지, 떠오르지 않아서였다. 도망칠 데가 그림밖에 없던 사람이었다. 그런데 그 유일한 도망처가, 이제 자길 한 입씩 베어 먹고 있었다.

…네. 안 그릴게요. 끊어볼게요.

그날 시우는 태블릿 전원을 껐다. 화면이 까맣게 죽는 걸 끝까지 지켜봤다. 펜을 서랍 가장 깊은 곳에 넣고, 잘 닫히지도 않는 서랍을 억지로 밀어 닫았다. 처음으로, 그리지 않는 밤이 왔다.

커튼 틈으로 흘깃 내다본 창밖. 가로등 아래 그 사람은― 그날만은, 한 걸음도 다가오지 않았다. 시우는 오랜만에 깊이 잠들었다.

아침에 그를 깨운 건 하리의 목소리가 아니었다. 아무 소리도 나지 않아서 눈이 떠졌다. 하리는 다이어리를 펼친 채 책상 앞에 서 있었고, 한마디도 하지 않고 그 페이지를 그에게 돌려 보였다. 밤새 시우가 자기 손으로 메운 페이지들이― 전부 백지였다. 괘선만 남고, 글자가 있던 자리는 매끈했다. 처음부터 아무것도 쓰인 적 없는 종이처럼.

작가님 손에서 나온 건… 다 사라져요. 후기도 그랬잖아요. 그림도, 글씨도. 작가님 손에서 나온 건 전부 저쪽 거예요.

하리가 시우의 손에서 펜을 도로 가져갔다. 손이 떨리고 있었다. 사라지는 걸 못 견디는 사람의 손이었다.

앞으론 제가 적을게요. 제 손에서 나온 건, 안 사라지니까.

그건 그때까지 둘이 본 전부이기도 했다. 지워진 것은 하나같이 시우의 손에서 나온 것이었고, 하리가 적은 것은 한 줄도 지워지지 않았다. 관찰은 정확했다. 다만 그게 왜 그런지는, 둘 다 몰랐다.

하리는 백지가 된 페이지들을 넘기고, 새 장에 처음부터 다시 적었다. 또박또박한 글씨로. 넷이 된 규칙이 그렇게 종이 위에 다시 섰다. 적고 나니 더 무서웠다.

규칙은 넷이 되었고, 펜은 하리에게 있었다. 이대로면 괜찮아질지도 모른다고, 시우는 믿었다. …사흘 뒤, 메일 한 통이 도착하기 전까지는.